To say goodbye is to die a little

これからあと何冊の本を読むのだろう。短いもので1日未満、長くて数日から1週間、英語なら時間がかかる。平均して週に3冊として年に150冊。そこから考えても数千冊の上の方は難しそうだ。読まなければいけない本のリストはいくらでも作れそうだが、読みたい本のリストは難しい。なぜなら読みたい本は、もうすでに読んでしまった本だから。

時々、昔の音楽を聴くように読んだ本が読みたくなる。なので、読める本の総数はさらに減ることとなる。

「ブレードランナー」をまた見たらチャンドラーを読みたくなって、「The Long Good-bye」を買った。Kindleなら、その場で本が買えて読み始めることができる。もうすでに翻訳と英語で何回か読んでいるが、フィリップ・マーロウのあの語りが読みたくなるのだ。そんなことで、久しぶりにチャンドラーを楽しんだ。今回は、英語で読んだが、そういえば村上春樹の翻訳の「ロング・グッドバイ」が出ているのだ。古い翻訳の「長いお別れ」というタイトルが気に入らなかったので、「ロング・グッドバイ」が良い。「長いお別れ」は、好きになれない。

改めて読むと、いつも読んでいるマイクル・コナリーが、いかにチャンドラーに影響を受けているかよく分かる。読んでいて、マーロウかハリー・ボッシュが分からなくなってくる。彼らは、理想的な男の典型だ。正義感があり、情にもろくて、自分には厳しい。大事なことは、あまり自分のことや感情を語らないことだ。これは、まるで、自分の反対のような男だ。

結末は知っているからストーリーを追うのではなく、マーロウの生き方と考え方を追うのだ。そして、それに応じて出てくる彼の言葉を楽しむのだ。この小説には誰でも知っている有名な台詞がでてくるが、「さよならを言うことは、少しだけ死ぬことだ」もその一つ。これは特に人でなくても、色々なものや時代との別れも意味できると思う。長い間、この言葉を、さよならを言うと自分の中で何かが壊れて、死に近くという意味に考えてきた。しかし、死が、本当の別れなら、さよならを言って別れるということは、死のような本当の別れではなく、短い間の死のような状態であるということらしい。

以前は、古い翻訳の「少しの間だけ死ぬことだ」というのは、誤訳と思っていたが、その解釈に立てば、正しい訳だ。でも、そんな形通りの言葉の意味より、自分が思っていた意味の方が、この小説にふさわしいと、今でも思う。

この小説でギムレットを知った。それで初めてアメリカに行った時、酒屋を探して「ローズのライムジュース」を買おうとしたが、なかなか見つけられずあちこち探したのだった。やっと見つけて2本買って、1本は帰ってからギムレットを作ったが、2本目は大事にとっておいて駄目にした。

ギムレットと言えば、アメリカで正統的なギムレットにお目にかかるのは難しく、 たいていは氷が入って出てくる。美味しいギムレットが久しぶりに飲みたくなった。

タイムトラベルの小説

夜の娯楽は、ミステリーを読むことが最近の習慣だ。これがNetflixとかAmazon Prime Videoを見てしまうと、夜更かしをして翌朝が辛いからだ。

本は、「このミステリーがすごい!」から普通は選んでいるが、今回は最新ではなく、前に1位をとった「11/22/63 」by Stephen Kingを買った。やっと読み終わったが、誤算だったのはなんと長い小説だったということ。電子書籍の長所はたくさんあるが、欠点があるとすれば本の厚さは見てわからないこと。800ページを超える大作だった。

中心はケネディの暗殺をめぐるタイムトラベルだが、50年代末から60年代のアメリカの街、風俗、商品、文化が詳しく描かれる。この部分も長くなる要因だが、あまりにビビッドに語られるので長いという感じはあまりしない。まるではらはらとしながら映画を見ている感じで途中で飽きないで最後まで読みとおした。

フィクションの原則である、大きな嘘を一つついて、それ以外は一切嘘をつかないことを見事に守っている。タイムトラベルができるところだけが、設定として大きな嘘だが、それ以外は徹底的に当時の文化・風俗などを事実に基づいて書かれている。

とは言えキングの他の名作に比べるとストーリーやプロットにひねりがなく、結末も好きではなかった。本人のあとがきによると、息子のアドバイスでラストを変えたということだが、あまりにも甘ったるくて頂けない。作家になった息子ということだが、人の言うことを聞いてはいけないよ、キングさん。

写真は2005年に行ったダラスのものをHDDから探した。ダラスはこの時は3度目で、やっとこの有名なテキサス教科書倉庫ビルに行けた。建物は当時のままでオズワルドが撃った6階のフロアが「6階博物館」になっていて、暗殺にまつわる記録などが展示されている。オズワルドが撃った6階の南西の窓は最大の見どころだ。探したが写真は撮らなかったのかなかった。

テキサス教科書倉庫ビル

窓から下をのぞくと、一枚目の写真の道路の上の赤いXマークが驚くほど近くに見える。三発撃って、一発がケネディの頭を「破裂させた」(キングさんの表現)そうだが、あの距離なら元海兵隊員のオズワルドは簡単に撃てる気がした。ちなみに、キングさんもウォーレン委員会報告書と同じように、陰謀説をとらずにオズワルドの単独犯行説をとっている。たった一人で歴史を変えるようなことができたことは偶然の結果としている。「人生は10セント硬貨のような小さなものの上で回る」は、そのような偶然を例えた、小説の中に出てきた表現だ。

ケネディが死んだ時はまだ小さかったから有名なテレビの中継は見ていない。日米の最初の衛星回線による生中継の実験を予定していたら、たまたまこの暗殺が起こって、それが衛星中継の第一回になったという放送だ。覚えているのは新聞の記事で、事件の当日かしばらくたってからなのかは分からないが、ケネディ暗殺の新聞記事を見たことは覚えている。

小説は基本的にはタイムトラベルもので好きなジャンルだ。小説の中でブラッドベリの「いかずちの音」について言及しているが、あれも良いタイムトラベルの短編だ。 あとがきの中でキングさんが推薦しているジャック・フィニイ の「ふりだしに戻る」は読まなければいけないだろう。

タイムトラベルの小説と言えば、高校生の時に学校の図書館から借りた小説がすごく良かったということだけ覚えているが、作者もタイトルも細かなストーリーも覚えていないので探しようがない。宇宙の果ての滅んだ文明を訪ねるはなしなのだが、エンディングは覚えているが途中はまったく覚えていない。もう一度読みたいが何も思い出せないのでフラストレーションがたまる。人生、こんなものだが。

マイクル・コナリー新作三冊

忙しくてこの2、 3年ご無沙汰していたマイクル・コナリー(Michael Connelly)の本を3冊続けて読んだ。これも、コロナウイルスのお陰だ。もちろん、悪い意味でだ。外出自粛で、家で過ごす時間が長いから本もたくさん読める。

3作品とも、相変わらず面白くて、引き込まれて読んだので、すぐに読み終わってしまった。

面白いと言うのは、ストーリーやプロットなどはもちろんそうなのだが、登場人物が歳を取ったり、家庭内の変化があったり、様々な問題に直面するので、長く読んでいると、一緒に年をとっているような気になる。子供が成長して、大学に行ったりすると、親戚のおじさんのつもりになって読んでいるのだ。

読んだ3作品は、マイクル・コナリーの主要なシリーズのそれぞれの最新作。ハリー・ボッシュ・シリーズでは、The Night Fire。ジャック・マカヴォイ・シリーズではFair Warning。ミッキー・ハラー・シリーズではThe Law Of Innocence。それぞれ新作なのでネタバレは書けないが、ストーリーに最新の出来事が絡む。ミッキー・ハラー・シリーズのThe Law Of Innocenceでは、コロナバイラスの出来事が少し登場する。ジャック・マカヴォイ・シリーズのFair Warningは、メディアの業界、特に新聞について、ネットとメディアとの関係が描かれる。また、テーマは遺伝子工学、特にDNAを使ったビジネスが登場する。ハリー・ボッシュ・シリーズのThe Night Fireは、このところ続いている若い女性刑事のレネイ・バラードとの共同捜査が描かれる。

マイクル・コナリーは、現実の時間に合わせて書いているということがあるのだろうが、ハリー・ボッシュをどんどん歳を取らせて、ついには完全に警察からは引退させてしまっている。この状況で、警察の動きとの関連を持たせるために、若い刑事のバラードを登場させたものと思われる。彼女の設定は、セクハラを告発したために、エリートセクションである殺人強盗部からハリウッド署の深夜勤務に転勤させられたと言うことになっている。

深夜勤務でパートナーがいないために、比較的自由に動け、ハリー・ボッシュと協力をして事件を解決する。今回の最新作のThe Night Fireは、ブッシュが新人のときの上司の葬儀から始まる。それ以外にも事件が起こり、ボッシュとバラードは協力してどちらも解決する。

マイクル・コナリーのシリーズでは、登場人物が相互乗り入れする。ハリー・ボッシュは、弁護士のミッキー・ハラーの異母兄弟で、今回のそれぞれの新作にも、相互に登場する。

ジャックマカヴォイの最新作、Fair Warningでは、主要登場人物であるレイチェル・ウォールが、前作のThe Scarecrowの出来事のためにFBIを退職して、民間で働いている設定で登場する。レイチェル・ウォーリングは、ブッシュ・シリーズにも重要な役割で登場したことがあった。

忙しくてしばらく読んでいなかったマイクル・コナリーを読んでしまったので、今のところ彼の作品を読めない。それにしても、コンスタントに時代を取り込んだ作品を発表しているのは、休まずに書いていられる才能と体力があるのだろう。もうすぐ65歳になろうとしているが、まだまだ才能は尽きることは無いようだ。引き続き、毎年新作を読みたいのでがんばって書き続けてもらいたい。

予定されている新作は、2021年11月に出版予定のThe Dark Hoursだ。これはハリー・ボッシュのシリーズだ。あるいは、もうハリー・ボッシュ単独の作品はしばらく出ておらず、ブッシュ・バラード・シリーズと呼んだ方が良いのかもしれない。ブッシュ・バラード・シリーズとしては第4作となる。しばらく楽しみに待つことにしよう

ジョン・グリシャムの新刊が村上春樹訳

書店で平積みになっているジョン・グリシャムの新刊が村上春樹訳と言うのに非常に驚いた。ジョン・グリシャムと村上春樹というその組み合わせが、私の想定外だったからだ。どちらも好きな小説家だった。と言うのは最近はどちらの小説家の作品もあまり読んでいないからだ。

ジョン・グリシャムに関して言うと、10年位前までは必ず新作を読む習慣だった。1989年にアメリカの大学に行った時に、書店に行くと必ず平積みになっていたのが、カズオ・イシグロの” The Remines of the Days”とジョン・グリシャムの”The Firm”だった。人気のあるものを読んでみようと言うことで、どちらの作家も知らなかったが、両方とも買って読んだ。そして、どちらの作品にも違った形で面白く読み、興味を惹かれた。それ以来、その2人の作家は私の購読対象リストに入った。

ジョン・グリシャムと言えば、The Firm

ジョングリシャムに関して言うと”The Firm”の設定とストーリー展開に引き込まれ、それ以来あの感覚のためにずっと読んできたが、10年位前に、もうその感覚がないと感じて読むのをやめた。当時は、ミステリーに関して言うともっと他の作家に時間を取られることが多く、ジョン・グリシャムまで手が回らなかったのだ。例えばマイケル・コナリーやブライアン・フリーマントルなどだ。

村上春樹については、アメリカに行った頃から読まなくなってしまった。理由の一つは、あまりにも人気作家になって、ヒット作を連発するので、あまのじゃくの性格が村上春樹を遠ざけたのかもしれない。それでも短編集が好きで時々は読んでいる。長編は、「ノルウエーの森」が最後になっている。

いずれにしても、気になる作家が組み合わさっているので、読まなければいけないと、読みかけの本を中断して久しぶりにジョン・グリシャムの本を購入した。Kindleだ。電子本は、読みたい時にすぐに買えるので便利だ。

「グレートギャツビーを追え」とは、

翻訳のタイトルは、「グレートギャツビーを追え」だが、原作は”Camino Island”。ギャツビーはタイトルには入っていない。タイトルを決めたのは、村上春樹か出版社かわからないが、この小説のタイトルとしては、こちらの方が良い。ただしジョン・グリシャムは、この続編とも言うべき、”Camino Island”の主要登場人物が主役となる続編の”CaminoWinds”を出しているので、シリーズ化する意図が最初からあったのかどうかわからないが、2冊出てみると原作のタイトルは収まりが良い。

文学論か?

読んでみて思ったのは、この小説はジョン・グリシャムの単なるミステリーと言うよりも、文学や作家論で多くの作品や作家に言及する。ジョン・グリシャムといえば、いくつかの例外を除いて法廷ミステリーだが、この作品は本についての愛情の表明的な意味がある。オンライン書店ではなく、リアルの書店の役割や楽しさも描かれていて心地よく感じる。そこにも村上春樹は惹かれたのかと思った。さらに、中心となるのがF・スコット・フィッツジェラルドのオリジナル原稿と言う事と、それがプリンストン大学の図書館から盗まれると言うことだ。村上春樹のフィッツジェラルド愛は有名だし、実際にグレートギャツビーも翻訳している。それから、村上春樹はいっとき、プリンストン大学で学んでいた。そういうことで、村上春樹がこの小説の翻訳に関心を持つことが理解できる。

また、主人公がスランプに陥った小説家で、彼女が自作について悩みながら事件に巻き込まれていく展開は、作家の気持ちとして、村上春樹にとっても共感できる内容だったのだろう。

モデルはアメリア島

小説ではCamino Islandとして登場するが、モデルとなっているのは、フロリダ州のジャクソンビル郊外のアメリア島だということだ。フロリダ半島の東岸には、岸からほんの少しだけ離れて、たくさんの島が並んでいる。それぞれ、海水浴場やゴルフ場のあるリゾート地となっている。 個人的には、何度かフロリダのビーチに行ったことがあるが、アメリア島と言うのは今回初めて聞いた。ジョン・グリシャムがモデルとして選ぶほどだから、良いリゾートなんだろう。

小説では、事件は一応の決着を見る。グリシャムは、この小説の登場人物を利用して同じ架空のリゾート地を舞台に新たなミステリーを発表している。それが”Camino Winds”。

ちょうど読み始めたばかりで、何も書くことがないが、第一作で作り上げた人物に感情移入しているので、最初からストーリーに入りやすい。第一作の主人公のメーシーも、スランプを脱して作品を発表して登場する。まだ、読み始めたところだが、ちょうど面白くなってきたところだ。

(ミステリーなので、書く内容に注意が必要で苦労する)