2007年から2009年まで2年9ヶ月ほど北京で働いた。北京オリンピックを迎える北京は活気があった。2010年に中国はGDPで日本を抜いて世界2位になったが、その直前ということになる。

その期間に、北京から旅行もしたが、普段の週末は北京の中をカメラを持って歩き回っていた。秘書のユキさんに、北京人の彼女より北京を歩き回っていると言われていた。

そのころに一番良く行った場所は、前門の少し南の大柵欄のあたりだ。夜にも食事に行ったが、一番多いのは、週末の午前中。起きてコーヒーを飲んですぐにタクシーで行って、朝ご飯を食べて昼ごろまで大柵欄とその周辺を歩き、午後に別の街に移動するというのが日課だった。

前門や大柵欄は観光地として賑やかな街だ。多くの国内外の観光客が訪れる。特に、前門はオリンピック前に古い商店街を全て撤去して、人工的なテーマパークのような街に作り変えられていた。だから、それ以前の前門と変わってしまったので、全く興味を持たなかった。

その側に、大柵欄と西大柵欄がある。大柵欄は有名店が並ぶ銀座のような通りだが、西大柵欄は庶民的な通りで好きだった。

基本的には、西大柵欄が街歩きのベースになっていた。西大柵欄には、庶民の街で観光客相手の店やスターバックはなかったが、外国人向けの安宿があって、そこの一階がコーヒーをだすカフェになっていた。なぜか、SAKURAという名前で、欧米人に受けると思われる名前をつけていたのかもしれない。

大柵欄は昔の花街で夜になると通りを柵で閉じたのでこの名前があると観光案内か何かで読んだ。紫禁城のすぐ前なので、皇帝もお忍びで出かけていたというが、たぶん本当なのだろう。

毎日寒い日が続くが、太陽が出ているときは、着込んで屋上で読書をしている。そうすると、少し離れた空を飛行機が飛んでゆく。羽田空港に着陸する飛行機が、南風のときには海上からではなく、北から空港に降下してゆくのだ。これは2020年3月からの景色だ。一年たったから、そう珍しい景色でもなくなった。しかし、以前は東京の上空の低いところを飛行機が飛ぶことはなかった。それをみながら、本を読んでいて、ロンドンを思い出した。

ロンドンは、市内から西の方向にヒースロー空港があり、多くの飛行機がロンドンの上空を飛んでいる。だから、飛行機雲の入った写真がたくさん撮れる。

東京からロンドンに向かう際にも、朝ごはんを食べて窓から外を見ると、まず海上にたくさん並ぶ風力発電の大きな羽をみる。あまりにたくさんあるので、船がぶつからないか心配になる。陸上上空をしばらく飛んで、高度を下げ始めると、大きく蛇行するテムズ川が見え始め、ロンドン上空に達する。

ロンドンに通っていたときに、何度目かにテムズ川のそばに、大きな白い煙突が見えた。すぐに、それがピンクフロイドの発電所だと気がついた。

ピンクフロイドの発電所というタイトルは不親切なものだが、意味はピンクフロイドのアルバムのジャケットの写真に出てくる発電所という意味だ。イギリスのバンドと言ってもたくさんありすぎて、どれがいいとは言えないが、ピンクフロイドは5つ選べば必ず入るバンドだ。3つだと自信はないが５つだと必ずだ。どれが好きかと言われても時期によって違うから一概には言えない。ロンドンオリンピック以降は、The Whoが気になっている。

そのピンクフロイドだが、映画のサウンドトラックの「モア」や「原子心母」あたりから意識して聞いていた。よく聞いたのは「原子心母 – Atom Heart Mother 」、「おせっかい – Meddle 」、「狂気 – The Dark Side of the Moon 」、「炎〜あなたがここにいてほしい – Wish You Were Here 」、「アニマルズ – Animals 」あたりだ。中では「Animals」は良く聞いたわけではないが、そのアルバムジャケットが気になっていた。その建物が何かも知らず、実在も知らなかった。それが実在の火力発電所だと知ったのはかなり時間がたってからだと思う。この発電所に豚の形をした風船が浮かんでいるが、豚のキャラクターはピンクフロイドのこの頃の代名詞でもあった。彼らが豚ということではなく、現代文明への風刺として彼が豚と言ったという意味だが。

アルバムのデザインをしたのはヒプノシスで、ピンクフロイドの他の多くのアルバムも彼らの手によるものだ。ユーミンの「昨晩お会いしましょう」も手掛けている。

その火力発電所を初めて見たのは、飛行機の上からだった。その後、何度も撮影に通った。名前は、バタシー発電所で、1983年まではロンドンに電力を供給していた。写真では左の下の方。4本の白い煙突が見える。最初に気がついたのは、この煙突だった。それで、何度目かの時に、カメラを準備して待って、この写真を撮った。

上空を飛ぶ飛行機を見て、ロンドンを思い出した。

広島から高速バスを利用して今治まで。途中のしまなみ海道は曇っていたが、きれいな海が見ることができた。実はしまなみ街道を通るのは、初めての経験だった。読んでいた本が面白くて景色をかなり見過ごしたようなので、帰りはしっかり外を見ようと思っている。

バスは案外早くて2時間半で今治に着く。残念なことに、1日に3便しか出ないので選択肢はあまりない。乗ったのは、午前8時10分に広島駅を出発するバス。途中の八幡パーキングエリアで20分ほど休憩をする。新型コロナウィルス新規感染者が増えているせいか、あるいはGoToトラベルが停止したせいか、乗客は少ない。

改札でカードが使えなくて驚く

初めて足を踏み入れる今治は、特に特徴もない、他の多くの日本の街と同じような雰囲気だ。バスから降りて、荷物をコインロッカーに預けると、目的地の1つの小島に向かう。ここで少し驚いたのは、交通カードで予讃線に乗車しようと改札口に行くが、カードをタッチする場所がないことだ。窓口の駅員に聞くと紙の切符以外の方法がないと言うことだった。電車の時間が迫っていたので、慌ててきっぷ販売機に行きチケットを購入する。何とか1時間に1本しかない電車に間に合って、隣の波止浜駅まで。

波止浜駅

ウィキペディアによると、予讃線が通った1924年には、波止浜には塩田開発で儲けた富豪がたくさん住んでいたために、今治から大西へのルートが北へ遠回りすることになったそうだ。

駅から20分ほど歩いて、目的地の小島に向かう定期船に乗ろうとするが、船は出たばかりで1時間ほど間が空いてしまった。仕方なく船着場のそばの波止浜公園まで登るが、頂上からの眺めは木に遮られて、よく見えない。

残念な気持ちで、その小山を降りた。途中には空き家がたくさんあり人口の減少が実感される。坂道の途中には、古いアパートが建っていて、新来島ドックで働く人の住居になっているようだ。ちょうど、お昼時と言うこともあり、中国語を話すたくさんの人が、アパートに帰っていくのとすれ違った。

時間つぶしのために、周辺を歩きまわるが、確かに豪邸が立ち並んでいる。廃屋になった家も多く、取り壊されて蔵だけが残っている空き地をいくつも見かけた。

来島海峡にある小島

ようやく時間になり、10分の船旅で小島に着く。日露戦争に備えて日本の防衛のために築かれた要塞の遺跡を見るために来たのだ。その芸予要塞は、1902年に完成したが、艦船や航空機の発達により、存在意義を失い、1924年に廃止されている。また1920年には要塞にあった大砲は、日露戦争の際の旅順攻略のために移送され、そこで使われたということだった。

そのような経緯で、幸せなことに実際に機能した事は無い。残された建築物はほぼ当時のまま残されている。レンガ造りの要塞の跡地は、「天空の城ラピュタ」を思わせると言うことで、観光客に人気があると言う話だった。

私が行った昨日は、波止浜の船に乗ったのは私と釣り人と小島に住む女性の3人。2人とも私と一緒に小島で船を降りた。その住民の女性には、イノシシが出るかもしれないから、途中で棒を拾って持っていくように勧められた。そんなことだから、小島の船着場から要塞を見て回る間も、誰もいない。一人で要塞の跡地にいるのも、雰囲気があって良かった。

芸予要塞

要塞の遺跡は島に分散して残っており、砲台、発電所、弾薬庫などの施設を見る。海からの攻撃を避けるために、山を掘って低い場所に作られているから、赤レンガ色の施設の場所からは、海が見えない。

中央司令塔が建てられていたが、今は土台を残して何も残っていない。ただその場所は島の1番高いところにあり、しまなみ海道の吊り橋や瀬戸内海がよく見える場所だった。その展望台のような場所から瀬戸内海を見るのが目的だった。しかし、残念なことに、そこに到着して10分も経たないうちに、小雨が降り始めたために、予定よりも早く山降りた。

要塞をつなぐ道は、椿ロードと呼ばれて、椿の季節には花が綺麗だそうだ。今は紅葉の紅葉が美しく、曇り空の下でも木に残った葉と落ち葉が森の中を暖かい色に染めている。

小島の住民は、ウィキペディアによれば33人と言うことだが、要塞に向かう波止場近くの集落は、空き家が目立ち。一緒に船を降りた女性も含めて、集落には人影がなかった。帰りの船を待つ間見かけたのは、一緒に船を降りた釣り人が遠くの防波堤の先で釣りをする姿だけだった。

宮島に行ってきた。天気も良く、観光日和だった。紅葉は進んでいるが最盛期には少し時間がありそうだった。桜で言えば三分咲きといったところか。

厳島神社の海中の鳥居は、修理中で組まれた櫓の中で姿を見ることはできなかった。宮島には見ることろがたくさんあるが、あの鳥居がないと、やはり期待はずれ。

カメラは、今回のデジタルのみで、M-PにSumｍilux 50mmだけという軽装備。家族旅行だから写真ばかり撮っていられないので、写真は諦めていったのだ。

こういう時はたいていこのレンズを使うことが多いが、35mmに比べると安心して使える。こういう写真だと周辺はやや気になるが、記念写真ならそうも気にならない。第２世代のズミルックス50mmは20数年にわたって製造さているので、中古の個体数も多いので手に入れやすい。レンズ構成など変更されていないので、どの時期でも基本的には、個体差を除いて同じだ。

最近は50mmばかり

前は35mmのズミルックス第1世代が常用だったが、最近は一本だけレンズを使う時は、ほぼズミルックス50mmだ。写真家の高梨豊が唱えたとされる焦点距離年齢説に見事にあっている。とは言え、その年齢はとっくに過ぎているが。

同じ50mmでもノクチルックスだと大きくて大げさなので旅行ではまず使わない。ズミクロンは、持っていても、なぜかf1.4の口径でズミルックスになってしまう。こんなことなら、もう35mmも50mmもズミクロンは不要な気もするが、まだ踏ん切りがつかない。特に探して買った八枚玉なのでなおさらだ。

宮島には2泊した。ゆっくりとあちらこちら見物して、牡蠣や穴子を堪能した。やはりコロナ禍のために観光客は少ないそうだ。いつもの11月ならどこも長い列だというが、並んで待ってもすぐに順番が来る。

数十年前に行ったことがあったのだが、その時の記憶は完全に失われており、わずかに覚えていたのは日御碕の白い灯台だけだ。

出雲大社の記憶は完全になくなっており、初めて来たというような印象だった。ただ、あの太いしめ縄が記憶に残っているような気もしたが、多分それも後からどこかで見た記憶と組み合わせているだけだと思う。それではなぜ日御碕灯台を覚えているかと言うと、あてもない旅行で行って、あてもなく車を走らせていると真っ白な灯台に出会って、その時の記憶がインパクトとして残ったのだと思う。

当時はインターネットやスマホも無いし、観光ガイドを見ながら旅行をしたということでも無い。だから灯台を探して行ったのでも無い。

日御碕灯台だけ覚えているというような記憶は不思議なものだ。大抵は覚えていることと忘れたことをついての明確な理由は思い当たらない。その時の旅行も、いくつかの断片の時間がなんとなくあるだけで、ほとんどの事は忘れてしまっている。当然のことながら、その旅行に行ったことを覚えている。誰と行ったかも覚えている。ルートも覚えている。しかし、それぞれの感じた事とか覚えているのは全て断片、しかもそれもつまらないことだ。

有名な観光地に立ち寄ったことは、詳細な感覚としての記憶ではない。その時の状況も見た景色も明確に覚えているものが少ない。覚えていたとしても後からの捏造かもしれない。

断片は、旅行の時に食べた特定の店の焼き鳥の味とか途中で電話をしたこととかつまらないことだ。

どこで読んだのか覚えていないが、ピーク・エンドの法則というのがあり1つの体験についてはその時のピークの感覚と最後の感覚だけが記憶に残り、あとはすべて忘れ去られるということだ。

どんなに長い旅行でも、どんなに長い体験でも基本的に同じで、ピークとエンド以外は忘れられるのだ。

それではピークとエンド以外はいらないと言うことになってしまうが、それでは体験にならない。どんなに忘れられようともその時はその体験を楽しんでいるわけだから、それは重要なことのように思える。人生も1つの長い体験だからピークとエンド以外はいらないと言えないし、言いたくもない。その時その時の感じたことや体験することが、いかに記憶に残らなくても、体験することが大事だ。歳をとると、たくさんのことを忘れていくが、でも、すべて覚えていたらとても不便なことがたくさんあるのだと思う。

だから、本当に大事なこと以外はどんなに楽しくても忘れると言うことも必要なのだろう。

出雲にはそれなりに観光客がいて、GoToが始まったからと言うこともあるのだろう。東京や大阪以外は感染者数も落ち着いていることもあり、観光客はそれなりに多かった。海外からの観光客がいないと言う状況で、国内からの観光客だけで観光業は成り立っているのだから、本当はもっと人手が多い方が望ましいのかもしれない。11月は紅葉の季節で観光のシーズンだから、感染症に十分な対策をした上で、どこかにコロナウィルス疲れを癒すために出かけるのも良いことだろう。